夏季每天早上坐校车上班，只要天晴，都会看到一对夫妻，牵着一个一看就是痴呆的孩子，从公寓楼里出来，到小区外散步。
有时，老头走在前面，老太婆牵着孩子；有时，老太婆走在一侧，老头则紧拉着孩子的手；当老头或老太有事，松开手时，不到一分钟，另一位会去“接班”，把孩子的手接过。我看到，很多时候，这个孩子的另一只手会握着一个矿泉水瓶，也许，只有这样，他才感到更彻底的安全感。
说他是孩子，其实个子也不低，大约有1米5，只是在大人的牵扶下，给人的感觉很小，很弱。
孩子有着痴呆孩子的典型特征。皮肤很白，发红，眼距宽，双眼上吊。可穿戴很整洁，显得很干净，脚上着一双皮鞋，袜子也穿得一丝不苟。
很多次，我被这样的景象感动——这是这个小区里，我唯一能看到的有规律的一家三口在早上起来活动。老头老太都满头白发，衣着朴素，很精神。好几次我想上去问老头老太，问他们领着这个孩子，是什么样的心情。我觉得不忍，也觉得多余——从他们的脸上，我读不到半点怨气，半点哀伤。
有人在身边议论，“那个孩子估计是他们的孙子，两夫妻退休了，心甘情愿带这个孙子。”
有一天，一个人忍不住了。在老头经过我们的时候，问，他是你孙子吧？
“不，他是我的儿子，已经45岁了！”老头说。
周围的人，没有人再发问。45年，那是怎样的时间概念。这对老夫妻，牵扶自己的孩子，走过的45年，比我们一般的人，带一个健康的孩子，要多付出多少心血啊？其实，我知道，这样的比较对他们来说毫无意义。日复一日，年复一年，他们陪伴着孩子，照料孩子的吃饭穿衣，洗澡如厕，“苦不堪言”却得不到孩子成长的“回报”——这是我们通常意义计算的、理解的“回报”，他们得到的家庭温情、亲人情深以及孩子的健康，正被“常人”们忽视和忘记。今天，我们很多为人父母者，不是在计算着对孩子的投入产出么？计算着谁对孩子投入多谁对孩子投入少，计算着这样对孩子投入是否值得，是否有回报，甚至为了这孩子考试成绩一分的高低，把孩子打得鼻青脸肿，闹得夫妻争吵不休。
下车进办公室，上网查得：“先天愚型患者平均寿命为16岁，由于心脏病和其它因素，50%左右的患者在5岁以前死亡，只有少于3%的患者活到50岁以上的”。
评论